前不久，霍金生前的最后一篇论文终于发表了，很多人看到了这个消息，但是并不清楚这篇论文说的是什么，霍金的东西好像从来都不那么容易看懂。
所幸的是，他在去世之前，还给我们留了最后一份看得懂的礼物，就是我今天要给你分享的这本书——《终极问答》（Brief Answers to the Big Questions）。
这是一本真材实料的霍金遗作，霍金的大女儿说，霍金生前就一直在为这本书做准备，最终在他去世以后，在他的同事、家人的帮助下，这本书才得以问世。
说起来，霍金离开我们已经有半年多的时间了。就在今年的 3 月 14 号，霍金去世，享年 76 岁。他的骨灰放在了英国的威斯敏斯特大教堂，放在了两位英国伟人的骨灰旁：一位是牛顿，另一位是达尔文。
霍金的好朋友、2017 年诺贝尔物理学奖得主基普·索恩（Kip Thorne）在霍金葬礼上致了悼词：
牛顿带给我们的是答案，
而霍金留给我们的是问题。
霍金提出的问题，
在随后的几十年里一直推动着科学的不断突破。
如果有一天，
当我们最终掌握了量子引力的奥秘，
我们完全理解了宇宙的诞生，
那都是因为我们站在了霍金的肩膀上。
有人说，霍金是爱因斯坦之后，人类最伟大的物理学家。巧的是，霍金去世的那一天，正是爱因斯坦的生日。而他出生的那一天，正是伽利略去世 300 周年的纪念日。
在霍金去世半年之后，10 月 16 号，英美两国同时发售了霍金的这本《终极问答》。说它在国外有多么畅销、得到了读者多少的赞誉，似乎都太浅薄了。
我们对霍金最大的尊敬，就是听一听他最后留给我们的这些珍贵的话语，站在他的肩膀上看得更深、看得更远。
在这本书里，霍金一共用 10 个章节，提出了 10 个终极的大问题，有一些问题他给出了答案，有一些问题，直到他去世之前都还没有彻底解决，但是他也尽其所能，把他对这些问题的洞见呈献给我们。
这10个问题是：
1、有“造物主”存在吗？
2、一切是怎么开始的？
3、宇宙中有其他智慧生命吗？
4、我们能预测未来吗？
5、黑洞里面是什么？
6、时间旅行真的有可能吗？
7、我们会在地球上生存下去吗？
8、我们应该殖民太空吗？
9、人工智能会超过我们的聪明才智吗？
10、我们如何开创未来？
如果你很熟悉霍金的其他作品，你可能会发现有一些话题他曾经谈到过。而在这本书里，你可以看到，他一直都在跟进科学界的最新进展，比如引力波的发现，比如他关于黑洞的新研究，都出现在了这本书里。
我把这本书里的精华做了重新的编排，今天我们就来看看霍金最为关心的第一大问题：宇宙。当我们在谈论宇宙的时候，我们在谈论些什么？
01.
大爆炸 Big Bang，谁点了你的鞭炮？
在宇宙大爆炸开始之前，到底还发生了什么？
我们今天已经习惯了“宇宙大爆炸”的说法，说宇宙是从一次爆炸开始的，走过 138 亿年，成了今天这个样子。大爆炸（Big Bang），就是时间的起点。
有些人就忍不住好奇：那大爆炸之前呢，还发生什么了？一次爆炸不能白来吧？总要有个导火索什么的。
霍金说：别瞎琢磨了，这问题本身就问错了。
要明白大爆炸“之前”的事儿，就得拿黑洞的事儿来打个比方。
黑洞就是宇宙里的“小胖墩儿”，身材很小，体重贼大。
如果宇宙是个大沙发，黑洞往沙发上一坐，就能坐出一个大坑来，用学术一点儿的词儿叫“时空弯曲”得很厉害。
空间弯曲，就是像漩涡一样，所有靠近过来的东西都掉到这坑里，再也逃不出去了。
而时间弯曲，就是黑洞把 clock 给“掰弯”了。在黑洞这里，时间停止了。
霍金说，你就想象一下，一个闹钟往黑洞飘去，离得越近，表针走得越慢，走到黑洞的时候，表针停了。
而这，就是宇宙大爆炸开始时候的样子。
大爆炸开始的时候，整个宇宙就是一个超级无敌小胖墩儿，体积很小很小，却包裹着我们今天的宇宙当中所有的物质。那不就是一个黑洞么？
所以大爆炸开始的时候，时间是停止的 0。之后的电光石火，都是之后的事情了。
如果你还是忍不住问：那大爆炸之前呢？是什么过程“引爆”了这次大爆炸？问出这个问题，你就该去面壁了。
因为在这里没有“之前”。一切都从 0 开始。
02.
霍金为什么不信神？
如果你已经理解了，宇宙大爆炸的起点，跟黑洞之间的“神相似”。接下来霍金就要给你开下一个脑洞了：“造物主”不存在。
总是有人不甘心，认为在时间等于 0 的时候，“超级无敌小胖墩儿”能在原地爆炸，一定是有个“家伙”提前把一切都安排好了，把一个“宇宙”放在了“这儿”，然后才让它炸开的，所以肯定有一个“造物主”存在。尤其是在很多西方人的眼里，一定是这样。
但是霍金的回答只有五个字：你可拉倒吧。（It makes no sense.）简单来说，就是“造物主”根本没有时间来“把一切都安排好”。（Time didn’t exist before the Big Bang so there is no time for God to make the universe in. ）
我们在日常生活里，喜欢问出个前因后果，问一个先后顺序，但是在大爆炸这里，“前因后果”的想法不适用了。
霍金说：我们终于找到了一件事情，它是没有“前因”的，因为这里没有时间能插进去一个“前”因。（We have finally found something that doesn’t have a cause, because there was no time for a cause to exist in.）
宇宙的诞生，没有前因，只有后果。没有一点点防备，就这样出现。
如果你有你个人的某种信念，相信某个“造物主”的存在，我们尊重你的信念，在这儿我只是把霍金作为一个科学家的信念拿给你看一看。至于你怎么看，那是元芳的事情了。
在这儿，霍金有一句话超级人类，我想会成为经典，我把原文摘送给你：
You can’t get to a time before the Big Bang, because there was no time before the Big Bang.
03.
为什么宇宙不可能是永恒的？
有的人还是相信，宇宙是无始无终的，宇宙是永恒的。凭什么霍金的推理就能让人信服？因为我们有证据，你抬眼看看就知道了。
宇宙一定有一个开始，所以我们才能看到黑夜。
让我们来设想一下，假设宇宙没有个 t = 0 的“开始”，在无数年以前，宇宙就诞生了，那么在无数年以前，就有了许许多多像太阳一样发光的星球，那我们的黑夜就应该亮如白昼。
因为即便是亿万光年之外、无穷远的光线，它也能花上无数年的时间，穿越浩瀚的太空，进入你的眼眸。
正因为宇宙是漆黑一片，说明很多遥远的星球还很“年轻”，它们的光线还没有来得及到达我们这里。
它们可能 10 亿年前才诞生，可是离我们足足有 20 亿光年远，即便是光，也需要 20 亿年的时间才能照到你这里，光在路上，刚走了一半儿。所以大部分遥远的星球我们看不到，只有近处的星星我们才能看见。
宇宙有个开始，还有很多证据，比如宇宙在不断膨胀，说明之前的宇宙比后来的宇宙要更小；比如宇宙微波背景辐射，就是老电视信号不好的时候，屏幕上飘过的黑白雪花，宇宙中弥漫的微波，说明当年一定有一场轰轰烈烈的热爆炸，后来经过了上百亿年的冷却，有些地方热一点，有些地方凉一点，才有了这样的热辐射。
总之，宇宙大爆炸作为宇宙的开始，就是现在主流科学家比较认可的说法。
我们说宇宙不可能“无始”，那宇宙会不会“无终”呢？如果从 0 开始，能活到正无穷，那也算万寿无疆了。可是霍金说：我们这个宇宙也有它寿终正寝的那一天。宇宙上下班也要打卡。
那它下班的时候，怎么打卡呢？
04.
宇宙直播最终章：
要么是一首《凉凉》，要么是整宙垮掉
霍金说，宇宙的结局有两种，他也不知道是哪种。
一种叫大冷寂（Big Chill）超级人类，另一种叫大挤压（Big Crush）。
霍金之所以不确定，就是因为这事儿实在是太悬了。
宇宙一直在膨胀膨胀膨胀，但是东西就是这么多，所以这个“气球”里面的物质就会变得越来越稀薄，如果物质的密度低过了一个“门槛儿”、一个临界值，再加上像太阳这样的恒星，该烧的也烧完了，那大家伙就开始各奔东西了，什么万有引力，谁也拴不住谁了，整个宇宙就会陷入“大冷寂”，一首《凉凉》送给你。
△ 大冷寂（Big Chill）
但“凉凉”只是一种可能，还有另一种，叫“整宙垮掉”。
如果宇宙当中的物质在某个阶段足够密实，房间还不够大，家里活蹦乱跳的“小胖子”还足够多，那么星系之间的万有引力，就会拉扯着大家，不让大家四散奔逃，就会让宇宙膨胀的速度慢下来，甚至让大家“抱团取暖”，越聚越密，结果就是胖子压胖子，变成了“大挤压”，床板压塌，大家一块儿完蛋了。
甚至你可以开一个脑洞：这样的宇宙会不会又变回了一个黑洞呢？
△ 大挤压（Big Crush）
至于到底是哪一种结局，霍金不知道，因为这取决于宇宙中物质的密度。不过，你也不用太担心，在我们子子孙孙的有生之年，还见不到宇宙完蛋的那一天。霍金说，这可能是几十亿年以后的事情了。
05.
宇宙简直“丧爆了”？
今天的我们可以安心地活在世间，享用着宇宙带给我们的一切。但是我们知道，宇宙有寿命，太阳也有寿命。我们之所以这么心安理得，是不是仅仅因为人生太短？
俗话说，天下没有免费的午餐。
但是霍金告诉我们：宇宙就是一场免费自助餐的大 party 。
我们可以像漫画里的思聪吃热狗一样，想吃就吃，想吃多少吃多少。
而霍金说的免费“豪华午餐”，说的就是“能量”。
我们人类可以利用的能量，理论上那是取之不尽、用之不竭，是因为我们用的 energy 都是“正能量”，我们不知道宇宙间还弥漫着一种“负能量”（negative energy），它俩加起来正好等于零。所以正能量想造多少有多少，锅都可以甩给负能量去背。
霍金打了个比方，这就像站在一片土地上，想要堆个小土山出来。你一铲子一铲子地挖，土山堆了出来，往地底下一瞧，不光是挖出来一个大窟窿，还挖出来一座“负的”山。
我们肉眼可见的宇宙，这么多物质，这么多能量在流动，就是堆出来的小土山。
而负能量，就是地底下的窟窿，这座负的山。
负能量我们感受不到，但是整个宇宙的空间当中，都弥漫着负能量。我们所认识的空间，Space，它不是空的，它是负能量的仓库。
所以说，正能量要多少有多少，热狗午餐随便吃，根源就在这里：这是一个“负能量爆棚”的宇宙，这些“负能量”成就了整个宇宙，也成就了我们。
到这儿，我们一共讲到了《终极问答》这本书里提到的四件事儿，为了方便你回忆并收藏，我给你准备了一张精美的知识卡片，你可以点击保存，或者分享给你的朋友：
我想，这就是读书能给我们带来的好处。我们终其一生，都没能见上霍金一面，但是通过他的书，我们分明能感受到一个有趣的灵魂，跟我们分享奇妙的知识。也正是这样的书，让我们真的感受到：有些人死了，可他还活着。
最后，我想把霍金在书里的一段话送给你：
我在这个星球上度过了非凡的一生。我用我的头脑和物理学的定律，在宇宙中遨游。我抵达过银河系最深处的所在，我钻进过黑洞，我回到过时间的最初。
在地球上，我经历过起起伏伏、兴衰荣辱、富贵贫穷、健康病痛。有人赞美我，有人批评我，但从来都没有人忽视过我。我著书立说，功成名就，只因为我对宇宙的理解，丰富了人类的视野。但在我眼里，这宇宙空无一物，除非有我爱之人和爱我之人环绕其中。没有她们，我将不能承受此生之壮丽。
当千帆过尽，我看到了人类的凯旋。人类，不过自然造物，基本粒子的聚合而已。却有能力去理解：统驭我们的宇宙至理。我真是忍不住与你分享我的热情，我的欢喜，这一场问天问地的求索之旅。
为世间男女的康健与安逸，为芸芸众生的良机与爱意，奋斗不息。做时间的旅行者，向着未来航行。未来是否繁花似锦，源自我们当下之努力。
做一个勇敢的人，做一个好奇的人，做一个坚定的人，翻山越岭，事竟成。
I have led an extraordinary life on this planet, while at the same time travelling across the universe by using my mind and the laws of physics. I have been to the furthest reaches of our galaxy, travelled into a black hole and gone back to the beginning of time.
On Earth, I have experienced highs and lows, turbulence and peace, success and suffering. I have been rich and poor, I have been able-bodied and disabled. I have been praised and criticised, but never ignored. I have been enormously privileged, through my work, in being able to contribute to our understanding of the universe. But it would be an empty universe indeed if it were not for the people I love, and who love me. Without them, the wonder of it all would be lost on me.
And at the end of all this, the fact that we humans, who are ourselves mere collections of fundamental particles of nature, have been able to come to an understanding of the laws governing us, and our universe, is a great triumph. I want to share my excitement about these big questions and my enthusiasm about this quest.
Let us fight for every woman and every man to have the opportunity to live healthy, secure lives, full of opportunity and love. We are all time travellers, journeying together into the future. But let us work together to make that future a place we want to visit.
Be brave, be curious, be determined, overcome the odds. It can be done.
最后的最后，我想把电影《万物理论》中霍金的扮演者，英国著名演员“小雀斑”埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在这本书序言里的一句祝福，送给霍金先生：
“希望霍金在天上的群星之间可以玩儿得开心。”
I hope Stephen is having fun up there among the stars.
